うちの家は、かつて京都・八坂神社のそばで、
左官屋を営んでいたそうです。
屋号は「森田安（もりたやす）」。
家族の記憶の中では、曾祖父の時代までは続いていたその仕事も、
戦争の混乱の中で、屋号とともに姿を消してしまったと聞いています。
左官屋さんって、何をする仕事なんだろう。
そんなことを、ずっとぼんやりと思っていました。
土や漆喰を重ね、壁をつくる。
湿気や寒さをやわらげ、光の反射や音の響きにも関わっていく。
そう考えてみると、左官という仕事は、
ただ壁を塗るのではなく、
「空間の空気を整える仕事」だったのかもしれません。
派手に目立つものではないけれど、
人が安心して暮らせる場所をつくり、
その家の“居心地”を、静かに支えている。
壁を塗るように、
少しずつ空気を重ねていく。
そんな感覚が、自分の中にも
どこか流れているような気がしています。
そういえば、あとから気づいたのですが、
山羊座生まれの私の守護星は土星。
九星気学でも二黒土星で、
どちらにも「土」という言葉が重なっています。
もちろん、ただの偶然かもしれません。
それでも、土を扱ってきた家の屋号を
もう一度手に取ろうとしている自分にも、
「土」というものが重なっていることを、 少し面白く感じています。
そんな小さな符合にも背中を押されて、
失われた屋号を、 今の時代にもう一度呼び戻してみることにしました。
もちろん、壁を塗るわけではありません。
音楽や、ことばや、写真。
人との出会いや、そこから生まれるもの。
そうしたものを通して、
人の暮らしや心に、安心できる「場」をつくること。
その場の空気を、ほんの少し整えること。
今はまだ、
何をする場所なのか、どこまでやりたいのか、
きっちりとは決めていません。
むしろ、最初から形を決めすぎずに、
この屋号の下に、人や音楽やことばが集まって、
なにか楽しいことや、美しい時間が、
少しずつ生まれていけばいいなと思っています。
「安」という字は、
屋根の下に人がいて、安らぐ姿を表すともいわれます。
古い屋号「森田安」を、
今の時代の感覚でもう一度。
「もりたやす」から「もりた・あん」へ。
MORITA・an
Mika Morita
2026.08